现实版中国合伙人

俞敏洪的办公室里，一幅放大的、挂在墙上的照片格外引人注目：在一片长着荒草的田地上，立着两间已无人居住、摇摇欲坠的破瓦房。

　　那是俞敏洪在江苏江阴农村的老家。

　　他拍下这张照片，为的是永远记住过去，记住生命中那一段又一段孤独、失败与屈辱的日子。

　　许多人见到他，都不敢相信，眼前这位瘦弱高挑、面容憔悴、长着一双浮肿眼睛的男人，就是制造了“新东方神话”的俞敏洪？他就是那个人选《亚洲周刊》“21世纪影响中国社会的10位人物”、《中国青年》“21世纪影响中国社会的100位人物”，中国千百万青年人心目中的“平民英雄”？

　　这一切，俞敏洪是怎样做到的？

　　他曾经出版过一本演讲集，《挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上》，书名就让人惊心动魄。

　　上大学三件事：知识、友谊、爱情。可是，伴随他的永远是绝望。

　　从小学习差劲、江阴农村田野里的插秧能手俞敏洪，连续考了三次大学，英语从33分、55分，考到98分，出人意料地进了北京大学。北大是什么地方？人人都是人中龙凤，人人都比俞敏洪聪明能干。他总是被同学嘲笑。

　　俞敏洪心情郁闷，读到三年级生病了，大口吐血，肺结核，休学一年。休学意味着留级，和原来的同班同学又差了一大截，这个打击是毁灭性的。

　　他怅惘，希望在哪儿？他概括上大学三件事：知识、友谊、爱情。可是，伴随他的永远是绝望。学识不如人，聪慧不如人，身体不如人，交女朋友更不如人……“死的念头都有了”。

　　然而俞敏洪毕业时阴差阳错留了校。当时，出国几乎成了成功的一标志。朋友和同学，徐小平、刘江、包凡一……陆陆续续去了美国和加拿大，剩下总是不如人的俞敏洪。老婆恨铁不成钢，骂他窝囊废。

　　终于有一家美国大学录取他，3/4奖学金，还差5000美元。连买个馒头，买棵葱都算了又算的俞敏洪，到哪儿凑这个钱？

　　他决定到外面去兼职上课。1989年夏末，他穿着裤衩、趿着拖鞋出了北大校门，到外面英语培训班当老师。每小时20元，他定了个目标，为3/4美元而奋斗。　　1990年秋天的一个傍晚，外面下着雨，同学加好友王强窜到他家喝酒。北大的高音大喇叭正在广播。

　　“你听你听，老俞，在说你呢！”王强急呼。

　　果然，广播里在说“俞敏洪”如何如何。呀，是北大对英语系教师俞敏洪的处分决定，说俞敏洪私自在外授课，严重影响教学秩序。

　　处分决定连播三天，北大有线电视连播半个月，处分布告在北大著名的三角地橱窗里锁了一个半月。处分这么重，公开侮辱，俞敏洪事先不知道，没有思想准备。

　　北大曾经规定，对教师的处分不公开，因为教师要给学生上课，在学生面前最重要的是面子。北大在俞敏洪这里破了规矩。第二天，俞敏洪走进教室，学生异样的眼神告诉他，他呆不下去了。

　　1991年秋天，28岁的俞敏洪离开了北大。这个曾给他荣耀、自信、自卑，让他梦萦魂绕又伤心不已的北大……

　　离开北大第二天，宿舍就被学校收回。他拖家带口，打游击一样租了四五次房子，刚开始租农民的房子，教农民的孩子英语、数学、语文，用来代替房租……

　　流离失所的俞敏洪，下定决心扎进江湖，凭着北大练出来的头脑和一张嘴，当了“个体户”。

　　他去找曾经任过课的民办东方大学商量，创办东方大学英语培训部，学校出牌子，他上交15％的管理费。

　　他在中关村第二小学租了间平房当教室，一个窄窄的胡同里。门外支张桌子，一把椅子，“东方大学英语培训部”正式成立，只有两个人，他是头，他老婆打下手，当出纳会计，上午俞敏洪骑自行车出去，拎着浆糊桶。电线杆子上贴广告，下午守株待兔。

　　第一天，来了两个学生，看见“东方大学英语培训部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻俩，破桌子，破椅子，破平房，登记册干干净净，人影都没有，满脸狐疑。俞敏洪好说歹说，让两个学生留下钱。夫妻俩正高兴着呢，两个学生又回来把钱要回去了。

　　一个星期六，三个学生十分爽快地扔下钱走了。“1000多块钱啊！一天的功夫，是我在北大四个月的工资啊！”晚上回家，他老婆一面数钱，嘴里一面念叨着：“来了三个……来了三个……”

　　他在一旁看着，心里琢磨，为什么来了三个人后，再往后就没有了呢？为什么好多人来看看报名册就走了呢？

　　俞敏洪心生一计。第二天，他在出国考试托福、GRE所有报名册上各填30个假名字，来人像是从第31个开始。这一招还挺灵，一些学生将信将疑报了名。

　　俞敏洪精确计算过，搞了这种诡计后，每四个学生，会有两三个学生放下钱。转眼间，到了1991年冬天。中关村二小这潭水开始活了，但是，学生还是不多，死不了、活不好，没有生气。怎样才能让大家相信东方大学英语培训部牛，他俞敏洪牛，而且有信用？

　　他又心生一计，“咱们现在学生少，赚不到钱，干脆办免费讲座。”

　　他写了广告，定了中关村二小50人的大教室。结果大出所料，晚上来了二三百人，教室里挤得满满的，教室外还有200多人，把四个窗口堵得严严实实。

　　场面宏大感人，人气旺盛。俞敏洪顿时精神倍增，侃侃而谈，超水平发挥，两个小时下来，效果极佳。北京初冬的天气，外面奇冷，教室窗子大开着，里外的人，没有一个离开。这是俞敏洪在北大的教师生涯中从未有过的经历。他在学生的眼神中感受到了一种激情，一种渴望，给他以震撼和希望。

　　又一次租了个图书馆，会场外又有好几百人进不来，俞敏洪干脆到外面去讲。他站在一个大汽油桶上，在凛冽的寒风中像革命志士一样慷慨激昂，讲得自己和学生都热血沸腾……

　　“免费讲座”开创了北京民办教育的新形式，为俞敏洪的出国考试培训打开了局面。

　　一上路，就进入了激烈竞争的漩涡中心。

　　1992年初春，一个广告员出去贴电线杆广告，被竞争对手捅了三刀。俞敏洪意识到社会关系的好坏，是将来自己做大的前提。人托人，好不容易请了公安局的人吃饭。不会社会上那套经验的俞敏洪，憋不出话来，为了显示自己的真诚和掩盖内心的尴尬、恐惧，他不停劝酒，自己先喝，最后把自己喝到了桌子底下。

　　送到医院、抢救两个半小时才活过来。医生说，换一般人，回不来了。

　　老师背他回家的路上，一个多小时，他一边哭，一边撕心裂肺地喊：“我不干了，把学校关了——”

　　“那时，我感到特别痛苦，特别孤独无助，四面漏风的破办公室，一家人住在四面漏风漏雨的农村房子里，没有生源，没有教师，没有能力应付社会上的事，同学都在国外，干的事看不到希望……”

　　哭够了，喊累了，睡着了，醒来后，酒也醒了。晚上7点还有课，又像往常一样，背上书包上课去了。

　　竞争在继续，捅刀子的没有了。

　　一个冲妻子大喊“我发财了！”一个说“这太奇妙，太刺激了”

　　活下来后，生命的冲动就是长大。

　　1993年11月16日这个日子，俞敏洪就像自己女儿生日一样记得清楚。这一天，“新东方”在北京西北角的西三旗一间平房里诞生了。

　　到1994年时，俞敏洪已经挣够了学费，可以追随徐小平、王强出国留学了。停下来往回一看。他发现，新东方这驾马车已经走了很长一段路程，学生数1994年比1991年出来干时增加了好几百倍，还有继续增加的趋势，他自己都吓了一跳：事情干大了？！

　　出国，还是继续拖着新东方这驾马车往前走？他拿着学生报名册愣了很久，2000多个名字，都是自己一笔一划写下来的。新东方这个孩子养大了，襁褓中抚育，风雨里成长，扔掉，舍不得啊。那台“红大发”面包车，已经开了三年，天天跑印刷厂，跑各教室，印资料，运资料，亲自把一份份资料发给学生。出国。学什么？说穿了，就是一个面子的问题。

　　他终于做出了一生中最重大的一次决定：留下来，让出国留学见鬼去吧！

　　他意识到新东方将是他的终身事业时，他想到了国外的老朋友们，他需要这些人与他一起干。1995年底，新东方已经有足够的实力和发展前景，吸引国外的老朋友们回来了。

　　1995年11月9日，温哥华机场。

　　俞敏洪在温哥华机场寒风中等徐小平已经等了一个半小时！

　　不热情的回应电话里“失去了精气神”，又把第一次出国的“老朋友”撂在机场上一个半小时，都不是徐小平以往的风格。原来，天才徐小平在国外混得穷困潦倒，妻子教书养家，自己在家带俩孩子。前途无望，长期以来心情沮丧。

　　一开始，徐小平还装着“驴屎外面光”，很有钱的样子。

　　没两天露了马脚。他领俞敏洪到一家酒吧，开着车在酒吧外绕了两圈都不停车。俞敏洪指着停车场说：“你把车停到那儿不就行了吗？”

　　“这儿有个免费停车场，我在找呢。”徐小平很自然地说。

　　“怎么这……”俞敏洪一时很震惊，想说“怎么这么穷”，咽回去了。其实，俞敏洪不说出来，徐小平也知道他想说什么。

　　徐小平也在观察俞敏洪。俞敏洪花钱如流水，在北美40多天，见同学，见朋友，一路上花了一万多美元。他有明显的显摆心理，要花钱给大家看看，急于想让同学们知道，“我俞敏洪从一个特没出息的人，变成了一个特有出息的人。”

　　俞敏洪对徐小平大谈新东方的情况。他说：新东方现在有一万多学生，北京城起码有10万人是他的“门徒”，新东方的老师一节课最多能挣1000多块，一节课两个小时，他和有的老师一天要讲10个小时课，一天挣好几千块钱。

　　“一节课1000多块？”“是啊。”

　　徐小平开始算账。一个哈佛教授年薪12万美元，一个月1万美元，一天300美元，换算成人民币，一天也就是挣2400元人民币，新东方老师一天挣四五千元人民币！在加拿大讲课，一天挣100美元就不错。这绝对是全球以教书为生的人最高的日工资！

　　徐小平大为震惊。

　　俞敏洪劝徐小平回来做移民咨询，因为他在加拿大的一家公司做过移民咨询，懂加拿大法律，可以利用新东方这个舞台。

　　俞敏洪说，你回来，你的梦想我帮你实现。徐小平开始倾述他的梦想，情感的闸门打开，就止不住。他不停地倾诉，不停地给俞敏洪唱他写的歌，苦闷而忧伤的歌，一首一首地唱，一边流泪，一边唱。

　　俞敏洪心里哽哽地想哭，哭不出来。

　　一会儿老婆回家，徐小平兴奋得忘乎所以，冲老婆大喊，“我发财了！”

　　然后，孤零零的俞敏洪开着车，在北美的风雪交加的夜晚中狂奔。他还要去找王强。王强在美国著名的贝尔实验室做软件开发，拿着6万美元的年薪。

　　真正打动王强的是“看”。

　　王强带俞敏洪去普林斯顿，走进一家超市，有打工的中国学生，突然走过来，满脸景仰地问：“你是俞老师吗？”走进一家餐馆，也有中国学生站起来，“俞老师……”甚至走在大街上、校园区，也碰见了不少叫“俞老师”的人。王强两眼放光，像看外星人一样看着俞敏洪。这太奇妙了！太刺激了！

　　那时候，俞敏洪在新东方亲自教的学生成千上万，分布在北美各大学，真正是“桃李满天下”的感觉。而这也正是王强梦寐以求的感觉。

　　四只老虎一只猴，形成了新东方极强的爆发力，俞敏洪、徐小平、王强，“聚义”，给新东方注入了新鲜血液。