在大学的几年里，如果有一件事让我勉强称之为自豪的话，那么这件事就是——我从来没有进入过任何官僚机构。是的，无论是团委学生会爱心协会，还是卫生检查红袖标大妈团、寂寞男女非诚勿扰联谊组织，我从来都没有进入核心领导层。在大学里，总会有人忽然警觉地没头没脑地被人问道：“你是什么？”每到这时，我就慌忙低头讪笑道：“百姓、草民、一代卑鄙。”
询问的人像是在玩一场“三国杀”的游戏，狐疑猜忌着你似敌非友的身份。我则像个慌里慌张的初学者，游戏还没开始就紧张兮兮地亮出自己的底牌，原因很简单：我根本就没打算玩这场游戏。
我有一个外校的同学非常不理解我这种犬儒。他从大一开始，就丧心病狂地推荐我加入学生会。大一的时候，他说：“人上大学，还是应该培养点公共服务的意识。你应该进学生会，大学生可不能都像你一样。”现在过了一年半，偶尔聚会见到他，他仍真挚狂热如安利的传销员，但是推荐语变成：“人准备进入社会，总是要了解一些腐败和阴暗面，这样以后才不至于被人万箭穿心死无葬身。你应该进学生会，大学生可不能都像你一样。”
我实在经不住他过分狂热的鼓吹，想见识一下校园官僚核心组成人员，看他们生存智慧和存活成功率到底比我高出多少个跟头来，就央求他带我进入他们学校的高层内部，参加学生会的某次饭局。
进入包厢，所有人都不急着落座但也不谦让，都垂目颔首微笑站得笔直，我不明就里，也模仿他们谦卑温婉如良家宫女，最后走进来的是学生会主席，直到他落座并露出众爱卿平身的表情，所有人才按照官阶大小依次坐下。整场饭局让我像是客串了某个低成本的清朝皇帝剧，大王一挥袖，众臣举杯欢畅。虽然我是个局外的潜伏者，坐在饭桌的最边角，也不打算谋得一官半职，却也在饭局上快乐地战战兢兢，不停自己嘱咐：“君要臣笑，臣不得不笑。”
饭局将近，大家都喝得七倒八歪德行散尽，我的同学天生好酒量千杯不醉，他眼底一片清明冷冽扫视着狼藉的饭桌，小声地、一点点地向我介绍在场所有人的情仇：哪些是宿敌，哪些是同谋，哪些是两个对立党派，哪些是你不死我就不能活的人肉垫脚石。我看着所有人都在热烈交谈推心置腹，跨过巨大的饭桌对角线紧握彼此湿润的双手，完全想象不出他们之前残酷得这样厉害。我的同学笑眯眯地说：“你还是太年轻。”