一言以喻之：祖传老中医
井底之蛙的人，都觉得自己的天是全部。圈子越小，越容易觉得自己牛逼。 当时初高中的圈子小的可怜，初中高中也确实还不错，我就有一种天下无敌的感觉。老师问我大概觉得自己实力如何，我就说“日出扶桑万树低，文科清华我第一”。
记得大学开始时候，我们和几个死党无话不谈的本科伙伴心血来潮，拼高中谁的大学想法更二逼。发现我们几个高中都是一样的过来人啊。某人高二给历史系某老师写邮件表示能不能历史保送，因为他觉得自己是百年难得一见的文史天才，现在去了哪个银行我也忘了。另外一哥们，还想在清华班里面成立个组织取代团支部，我靠这货后来在团委干的很high，红的不得了；最无耻的一哥们认为他凭他的色艺双绝，日后会在清华找个校花级别人物，他貌似先在毕业了还单着……
还记得初到大学，刚进宿舍聊天，聊起省排名。宿舍四人，一个省状元，一个第六，一个第四（我二十五，根本没好意思搭话）。这也是我人生第一次见到这么多高考牛逼的人。但是半个小时后，我就发现他们哥仨也没啥了，因为我们那一届国家奥赛金牌不算，省状元就二十三个，其余的一百多个省前十不说了。还有个有意思的事，挺多同学来学校了都爱说自己多么贪玩，好朋友都是“混子”以及自己多么不努力等等。乍一听是炫耀，其实也是事实。关键是，这样人太多了。每年七月电视报道里面“劳逸结合”“贪玩谈恋爱”的省状元们一半都来了。以及其他一半的运气稍差实力相当的莘莘学子也都来了。
然后清华生活开始了。高考都不作为话题了，完全成为往事了。各路大罗神仙慢慢开始作法了。什么健将运动员啊，五花八门的乐器十级啊等等特长和能力开始在大一初期开始发挥作用了。让曾经都在自己的小圈子里有一段光辉岁月的每个人都目睹着一个接一个的传奇横空出世。在想象到的和想象不到的方面，预料到和预料不到的实力总是层出不穷。牛人迸发的生活用五个字概括：速度与激情。
于是乎清华园成为了一个实惠周到的灵魂浴场，一个让所有人从灵魂深处对世界毕恭毕敬的绝佳场所。对于年少轻狂的高中生来说，“一入清华深似海，从此装逼是路人。”大家都是自觉与不自觉迅速适应，各自根据需要调整，学渣学霸学神学痞什么的都该干嘛干嘛了。慢慢的就没人炫耀自己了，一方面是因为确实发现自己没啥可炫耀的了，另外也是都太忙碌于挣扎园子里的丛林——因为要么自己忙着，要么别人忙着。
慢慢的习惯了园子里的峥嵘岁月，大二之后便有“曾经沧海难为水”之感。即使再牛逼的方面，在园子里总能找到更牛逼的人取得更牛逼的成绩。“你说你英语考试分数高，不好意思，我见过GRE托福双满分的”；“你说你写文章挺有名，不好意思，前几天大礼堂见过了蒋方舟”；“你说你体育牛逼，不好意思，我学妹叫易思玲刚拿奥运冠军”；“你说你工资年薪百万人民币很嚣张，不好意思，直系学长刚签约KKR，年薪30万刀”.......
当遍地是大神，大神也通货膨胀了。入学前的众神们入学后马上便感自身凡夫俗子，反倒是识别真神的肉眼凡胎倒是升级为火眼金睛。大家对大神们的态度渐渐淡定了，并且对大神的标准也异常苛刻，能被认为是大神甚至牛人的逐渐的凤毛麟角了。曾经自以为天下无敌的方面在这里基本上泯然众人了。在园子里没有任何一个人在清华敢说自己某某方面第一，说了就是个死，不是嫉妒他杀，而是羞愧自杀。最终，清华上下，已很少有人敢当并且能当大神称号了。